萨特戏谑bot

“性在我们之间绝非必需品。”在某个沁着凉意的夜晚，海狸小姐曾经坐在单人病房的病床边上，如此对我说道。
我摇头，随即低下头去。我伸手到西装的内侧，想要把烟斗拿出来，这时瞧见她床尾的铁栏杆上挂的牌子，上面用炭笔写着数字31。我想起来，这里是医院，是不让人抽烟的地方，是把我的海狸小姐化作了一个单纯的数字的地方。我是否应该感谢它至少是个质数呢？
“萨特先生，您看上去没有理解。”“这很难理解。”
随后她又说出许多辩解与告白的话来，不给我一点插嘴的工夫。她几乎毫不间断地说了半个小时。期间，我背对着她，就着紧闭的窗户，以及窗外野猫的轻叫声，削了十三个苹果，把它们一字排开在大理石制的、微冷的窗台上。角落里的小垃圾桶里塞满了苹果皮，眼看就要溢出来。但我们谁也没有要吃苹果的念头。
我之所以没有把窗户推开，只是因为我还想看看窗玻璃上的她的影子。这几天来都是如此：她似乎是因为知道我要来探望她，才特地梳好了那一头半卷的黑发。三股辫盘成的发髻，还带着洗发水的香味。发带也选了水蓝色，这正与她双眸的色泽一致。纯白的被子，给铺得平平整整，只有靠窗的一侧，被她坐的位置，还带着些许褶皱。那双膝盖紧紧地夹着。那对带伤的赤足，若无其事地在病房的瓷砖地上空摇摆着。她身上裹着医院发下来的睡衣、睡裤，那些深浅蓝色条纹，被她刻意地对齐了。她的柔声细语，带着不合时宜的青涩，胀满了整间病房（注1）。
病床的四周堆满了书，那是我分了六次给她带来的，里面有克里斯蒂与柯南.道尔，也有玛丽.沃斯通克拉夫特和维吉尼亚.伍尔夫，有《女宾》的英译本，有刚出版的《人皆有一死》。她怀中抱着一本初版的《存在与虚无》，书页间赫然地突出了两只裁纸刀的木制刀柄。
“这样您明白了吗？我并非在向您抱怨；我从未在您怀里感到丝毫的疼痛或是尴尬。我担心的是您没有从我这里得到快意。”
在她的话音终于落下去时，我转过身来，把手伸向她的胸口、她怀里的书。我咽下口水，尽可能地不要蹙眉，缓缓地开口请求她：
“您能把这书给我吗。”
“您这是什么意思？它本来就是您送给我的啊。”
“我不把它拿走，稍微给我看一下就好。”
“我明白了。”
我从她手中接过书来，在那个瞬间接触到她的指尖。我翻开书的扉页，那里被我亲笔写了“献给海狸”。我立刻又合上了书。过去的作品像铐在脚踝上的铁链一样牵制着我。这本书还没有写完就出版了，随即收到了我的学生们的好评，内行和外行们的密切关注，以及海狸小姐的一份六十多页的所谓“批评注解”（注2）。那时她简直是把我放在了解剖台上，想要从我这被兴奋剂所光顾的神经里、这被酒精所垂怜的大脑里，挖出一勺黄金来。我还在继续写这本书，但我显然不会完成它。我没有完成它的必要。
我将两把裁纸刀抽了出去，先后将它们丢进垃圾桶里，埋进苹果皮那正在腐烂的清香中。
“来，还给您。我说过不要碰刀具了吧。裁纸刀也不可以哦。而且，仅仅是页码与书页内容的对应，这点信息量，您肯定可以记住。”
“我没有您想象中那么聪明。”
“您都快把我的书翻烂了，您会往里面夹裁纸刀的动机只有一个——快把袖子卷起来，让我看看您的手腕。”
“您这是在怀疑我，萨特先生。您已经开始怀疑我了！”
她有意压低声音，说到“怀疑”这个词时，几乎只剩下辅音、些微的喘鸣声，和夸张的口型。她不涂口红时，嘴唇的轮廓反而更美了。她暹罗猫般的蓝眼睛定定地睁着。她眼中映出的我的倒影，随着角膜的弧度略微扭曲，显得比我本人还要丑陋（注3）。多么可爱的眼睛啊。我觉得她简直像在演戏。我不要看她演戏。
“如果我要怀疑您的话，那也只能怪您；您肯对我说的话已经越来越少了，”刚听她说了半个钟头的我，吐出了不攻自破的谎言，“所以我才不得不亲自确认。但实际上，不论是现在这种情况，还是昨天我问大夫可否陪床，其实我都是在对您表示关……”
在我可以说出“心”之前，海狸小姐倏地站了起来，并迅即握住了我的两只手腕。我刚才说谎时，她早已把睡衣的长袖卷到了手肘处。她把小臂内侧整个呈现给我。右侧是光滑而洁净的肌肤，左侧有墨水的痕迹，但没有伤痕。但与此同时，她的手掌成了我的手铐。她的手心在冒汗。
“好吧，可您为什么觉得我会自残呢？”她质问的语气十分平静，嘴唇却已向我靠近，“我骗过您吗？”
我们面对面站着，她小小地比我高出一截，她的下唇撞上我的上唇。
她不愿颔首。我不摘眼镜。她的鼻尖抵着我的鼻梁。她的睫毛开始濡湿，温热的小水珠蹭在我的眉间。为什么呢，她问。
门外没有人。窗外有根树枝被风吹断，崩裂声留下不尽的震颤和残响。我闭上眼睛，张开嘴。

“因为我向多洛莉丝求了婚。”

我贴着她的嘴唇解释着。
海狸小姐是个对口味很敏感的人。她的视听嗅触，似乎都会通向味觉。就在前天，她对我说，病房窗户里的夕阳是牛轧糖的味道。而此时她松开了我的手。我一定是说了一句海水般难以下咽的话。
这时我突然明白了，她那两瓣素唇之所以美，是因为它们可以不留痕迹地、干脆而率直地轻吻我。我把她推开。
“多洛莉丝拒绝了我，但却不是因为顾及我或是您。她瞧不起我们。她觉得是您通过我在耍她。在她看来，我是一个伟大的人，一个教皇，而您是我的女祭司。她像一匹没有被选为祭品的牝牛，绕着您和我的神庙打转，怎么也撞不开门：这比喻是她临别时亲口说的。”
她的眼泪流了下来。她背过身去，弯下腰，把橘色的床头灯调亮，然后示意我坐在床上，坐在她旁边。
“我不会再去见她了，我向您保证。我听到这比喻时的心情就和您一样。荒谬不堪，不是吗？难以承受，对吧？您是知道这些的吧？不然您就不会一个人穿着那么单薄的睡衣连夜往蒙马特走，也不会头朝下地晕倒在圣心教堂的台阶上，然后小博斯特也不会把您送到这里来。”
她听着我说出事情的原委，但其实我们谁也不必再重提它了。我们谁也不要再重提它了。她还在呜咽着，声音像落单的飞鸟，慌不择路地从天花板下掠过。她的发带歪向一边。而我把左手的腕表摘下，又一枚枚地把西装外套的袖扣解开，把手递给她。我任由她在我的手背和手心落下细密的吻，并几乎是啃噬般地——近乎是恳誓般地，将嘴唇固着在我的腕动脉的位置。与往常不同的是，这次她舔了我。我没有拒绝，尽管唾液的黏腻的确让我颤栗。
待她累了，我才替她解下发带，并问她那两把裁纸刀原来夹在第几页和第几页。得到她的回答，我把发带的一端夹在第一次提到“自由”的那一页，把另一端夹在最后一次提到“爱意、语言与受虐癖”的那一页。
这一切结束之后，我去把垃圾袋系好，把它交给值班的护士，确保海狸小姐不会再把裁纸刀拣回来。

1:参考雷尼.马格利特在1952年的画作《The Listening Room（La Chambre d‘Écoute）》
2:《模棱两可的伦理学》，西蒙娜.德.波伏瓦，1945-47
3:参考雷尼.马格利特的画作《The False Mirror（Le Faux Miroir）》