弗朗茨.卡夫卡曾明确说过，我们只应该阅读那些会刺伤我们的书。如果读过之后不觉得头顶受了致命的一击，那还读个什么呢？我们需要的书会影响我们，宛如一场天灾；它会使我们悲痛，宛如一个人的死，一个被我们忘我地爱着的人的死；阅读它，就像被流放到无人的密林中去，就像自决。书必须是斧头，凿开人心中冰冻的大海。
一眼看上去，所有结局悲惨的小说都符合这段话的说辞，但是果真如此吗？大多数悲惨的结局，真的是不可避免的吗？还是说，只是作者想要把无处可去的恶意施加给读者们呢？真正的悲剧容不得偶然。出车祸而死的主角不是悲剧英雄。
评论(15)
